(散文)
誰言“百無一用是書生”?
△ 陳秀健
時勢造就英雄，也壓制英雄，像我們這一批上世紀(jì)50年代后期出生的人，如同石板下的竹筍，在壓抑下成長。需要吃飯長身體時，碰上“三年自然災(zāi)害”，糧食短缺；需要學(xué)文化、長知識時，碰上“文化大革命”，“紅寶書”曾一度成為唯一的教材；需要深造，掌握一門專業(yè)知識和技能時，碰到“上山下鄉(xiāng)”，接受“再教育”去了；長大成年了，又碰到晚婚和計(jì)劃生育(當(dāng)然，對社會而言，這兩者不是不好，但對于個人來說卻是一種限制)……總之，我們這一批人的經(jīng)歷十分獨(dú)特，什么事都遇上了。
苦盡甘來，好在弱冠之時遇上了中國的“文化復(fù)興”風(fēng)潮。70年代末到80年代初期，“尊重知識、尊重人才”蔚然成風(fēng)，本人受益匪淺，至此開始了艱苦卓絕之自學(xué)生涯。由職工到干部，入“電大”脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，不光是為了文憑，更重要的是為了獲取知識。“電大”畢業(yè)時，縣里有四五個單位爭著要我，我卻選擇了縣志辦，從事地方志的編輯工作，至此開始了一個小文人(書生)的從文之路。盡管俗話說“百無一用是書生”，我仍把自己定位成“書生”，這樣心里才踏實(shí)些，人都需要“歸屬感”。也許是中了屈原、魯迅、沈從文、艾青之流的“毒”，心太軟，淚太淺，又容易激動，且嫉惡如仇，好打抱不平，當(dāng)年是一位典型的“憤青”。在縣紀(jì)委辦公室主任任上，寫了一篇文章，在北京一家國家級報紙上發(fā)表，揭露本地煤窯事故背后的腐敗，結(jié)果造成5位縣級領(lǐng)導(dǎo)受處分，我的結(jié)果自然是“左遷”，“調(diào)”到了政協(xié)。在縣政協(xié)副秘書長任上，“老病復(fù)發(fā)”。一位鄉(xiāng)下17歲的少女在酒樓做雜工，被派出所民警抓去逼其承認(rèn)賣淫，結(jié)果她從二樓跳下，造成重傷。她住院后的醫(yī)藥費(fèi)無著落，酒樓老板找到我，帶我去醫(yī)院看她。一看到她那可憐的樣子，我的熱血又沸騰了，原想不再“惹事”，這時又忍不住了，決意為她討回公道。后來，我寫一篇文章在省政協(xié)的《湘聲報》上發(fā)表，結(jié)果讓公安部門出了幾萬元，全國各地讀者募捐了幾萬元，那位少女治好了傷，去沿海一帶打工去了。如今，我在縣政協(xié)文史委主任任上，讀點(diǎn)書報，寫點(diǎn)文字，編點(diǎn)史書，過著散淡的書生生活，怡然自得。2008年還加入了省作家協(xié)會，通過寫作人資格認(rèn)證。隨著年齡的增長，已“知天命”的我對世事已經(jīng)能夠“寬容”，似乎與世界“和解”了!
時光荏苒，到了今年9月下旬的一天，也就是中秋節(jié)的前兩天，一位耄耋老人拎著兩包東西，氣喘吁吁，來到四樓文史委。一進(jìn)門，他就說：“雞、鴨都修好了，你難修。”多么周到的送禮者!兩大包東西，有月餅、牛奶、干果、兩只雞、一只鴨。這么重的禮物送給我，我口上說：受之有愧，我只不過是為你出了點(diǎn)主意，做了一些穿針引線的事，心里卻特別高興。正如美國一位心理學(xué)家所說：人在接受禮物的時候，有一種愉悅感。不知貪官們在接受賄賂時會是什么心情?一位80多歲的人給一位50多歲的人送禮，真是顛倒了，但非親而帶故!
送禮的人是李老，他是縣農(nóng)業(yè)銀行的退休干部，與我父母都很熟。80年代，他抽到縣財委工作，那時我在縣志辦，同在政府大院，與他也很熟。李老送禮的前1個月，我們在大街上相遇。湘方言不懂湘方言，他講了一通話，有百分之七十我聽不懂，他是湖南婁底人。之后他將一疊打印材料遞給我，要我拿回去看一下，幫他申冤。出于禮貌，我收下了材料，答應(yīng)看看，內(nèi)心里卻不想再“惹事”，過去的歲月還少了教訓(xùn)?
回到辦公室，打開材料，粗略地翻閱一下。這是一份申訴材料，李老說自己本來是1949年9月份參加家鄉(xiāng)征糧工作，當(dāng)初填表時卻填成了10月1日，想改“退休”為“離休”；說與他當(dāng)年一起征糧的兩位同事都已改“離休”了，唯獨(dú)他沒有解決，是省農(nóng)業(yè)銀行壓著不辦；說是自己沒有送禮，辦事員故意刁難?？赐旰?，我的心沒有激起漣漪，認(rèn)為不改“離休”也沒有什么大不了的事，不值得花那么大的氣力，又不是生活不得過去。
偶遇的次日上午，李老來到了文史委，又遞來了一沓沓材料，講了半天。講他1995年開始申訴，這事歸省農(nóng)行批，他長期坐在省城、三上北京(找農(nóng)行總部)，上訪了15年，用掉費(fèi)用六七萬。狗是改變不了吃屎本性的，一想到“80多歲的老人、花了15年時間，用掉六七萬”這幾個數(shù)字時，我的熱血又開始沸騰。多少可憐的老人啊!他不是生活過不去(他有不菲的退休金)，而是自己的革命歷史沒有被承認(rèn)，人生價值不能體現(xiàn)，精神受到極大的傷害。由此看來，李老雖為革命老人，仍然屬于弱勢群體，我不幫他，誰幫他?經(jīng)過冷靜思考，因?yàn)檫@屬上訪案，現(xiàn)在地方上視“維穩(wěn)”為“惟穩(wěn)”，我一個公務(wù)員不便出面，加上編書很忙，遂決定找一個人代替我為李老“申冤”。
要找的這個人是何老，70多歲了，是本縣鄉(xiāng)下的農(nóng)民。想想，一位50多歲的人請一位70多歲的人，為一位80多歲的人“申冤”，真有趣!何老是農(nóng)民，可他不是一般的農(nóng)民。幾年前，湘聲報的一位記者來縣采訪，同我與何老相聚，他問我何老是農(nóng)民嗎?我說是!他又問是現(xiàn)在還在農(nóng)村的農(nóng)民嗎?我說他現(xiàn)在還在犁田打耙種田!他的意思是看何老的氣質(zhì)、談吐和見識不像是農(nóng)民。何老是特別的農(nóng)民，是社會主義新農(nóng)民；他的文章小有名氣(60年代在省級文學(xué)刊物《湘江文學(xué)》上發(fā)表過小說)，致富也是一把好手；他曾是幾屆縣政協(xié)的委員，還當(dāng)過懷化市人大的代表。由于我們都愛舞文弄墨，“臭味相投”，且“眼鏡合光”，成了忘年交，來往密切，無話不談。
李老來文史委的第二天上午，一個電話，半個小時，何老就從鄉(xiāng)下來到縣城，來到政協(xié)四樓文史委。我們商量如何為李老辦事。我說何老你是同情弱勢群體的人，你過去為別人打抱不平的事還做少了?現(xiàn)在有一位跑了15年、花了六七萬的80多歲的弱者要你幫忙，想必你不會拒絕吧!我最近確實(shí)忙，要出書(這一輯文史書有何老的回憶文章)，時間緊，故請你出面，你有自由支配的時間。何老猶豫了一陣，最后表示試一試。
中餐由我請客，通知李老過來與何老見面，3人商定：由何老陪李老去省城，再一次找省農(nóng)行領(lǐng)導(dǎo)，一切由何老安排行動，改變以往的做法，申訴材料由何老以李老的名義另寫。如果不行，由何老找媒體反映。
李老在何老的陪同下，又一次去了長沙。1個星期之后，何老來到文史委。他說報社說這事不好搞，屬“個案”。上不了報紙，最后以他的名義寫了一篇披露文章上了紅網(wǎng)、新浪網(wǎng)，不知效果如何?他把文章的打印件遞給我看。
原先看到的李老自己寫的申訴材料寫得太冗繁，且不得要領(lǐng)，不易讀懂，而何老寫的這篇文章說理充分，抒情到位，又言簡意賅，富有“煽動性”。該文以同情耄耋老人為出發(fā)點(diǎn)，披露了一些公職人員的官僚主義作風(fēng)。何老不愧為文章高手!
又過了半個月，何老打來電話，說李老的事解決了，省農(nóng)行補(bǔ)償了10萬，要他到市農(nóng)行去領(lǐng)。聽后，我心中大喜，比自己中大獎還高興。這幾年來，我的運(yùn)氣不錯，辦事都很順利，去年參與本縣申報革命老區(qū)工作，結(jié)果申報成功；這一次參與為李老“申冤”，又一次成功，我頗有一種成就感。我一介書生，能為社會、為他人做一些有益的事，內(nèi)心是快樂的。
自古以來，一個人的價值體現(xiàn)在立業(yè)、立功、立言上，一個書生(小文人)何以立業(yè)、立功?唯有在立言上“立功”，才是唯一的最好的精神出路!誰言“百無一用是書生”?
(作者系湖南省作家協(xié)會會員)
【編輯 米承實(shí)】
