錦江投入沅水的懷抱處，那里便是辰陽(yáng)。
辰陽(yáng)小鎮(zhèn)最清靜的去外，便是依江而筑的一長(zhǎng)溜吊腳小木樓。你從奎星閣朝吊腳樓小巷慢慢悠去，哀哀怨怨地辰河戲曲調(diào)，便隱隱約約地從木樓花格子窗口傳出。小調(diào)中，還摻和著沅水從高山峽谷中摔打后疲憊的喘息聲。置身巷內(nèi)，靜謐、凄清的氣氛漸漸向你襲來(lái)，使你周身悵然若失。
當(dāng)你行至小巷最深處，那里就是壽爺沿襲下來(lái)的“靜怡茶館”。盡管小鎮(zhèn)的中山街被改革的浪潮攪得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，坐在茶館八仙桌旁的老爺子們，還在用指甲很長(zhǎng)的顫手捧著蓋碗茶，搖頭晃腦地吟《楚辭·涉江》，這幫老茶客依然我行我素，活得平平靜靜。當(dāng)年三閭大夫到此，順口唱出了“朝發(fā)枉陼兮，夕宿辰陽(yáng)”，壽爺和這幫老茶客們，把兩句楚辭視為小鎮(zhèn)的驕傲，不知使小鎮(zhèn)激動(dòng)了多少年，直到沈從文老先生的《辰溪的煤》中，描述到辰陽(yáng)“地方不谷，人好像很呆，地下雖富足，一般人極窮相”，老爺子們這下生氣了，至今還耿耿于懷。還是小鎮(zhèn)上的孫兒孫女們被海南風(fēng)清醒了頭腦，他們用洗面奶擦掉向身上和臉上的煤灰，對(duì)著壁鏡穿上了港式服裝，改掉了唱“辰河高腔”哼“楚辭”的習(xí)慣，在大街上吼起了東西南北風(fēng)。小鎮(zhèn)被這風(fēng)一吹，吹出了一色的鍵美褲和迷你裙。這下靜怡茶館內(nèi)留著山羊胡子的老爺子們有些不安，生怕吟出的《楚辭·涉江》老調(diào)失去了聽(tīng)眾，而后一合計(jì)，各人面前泡了杯龍井茶，狠狠清一次沙啞的嗓門(mén)，捏腔拉調(diào)地大唱《九歌》，誰(shuí)知這陣小鎮(zhèn)上漂亮妹子和年輕后生從哪里學(xué)來(lái)了動(dòng)作極強(qiáng)的霹靂舞，霹靂舞節(jié)奏感強(qiáng)，“嘭嚓嚓”的音響震山價(jià)響，《楚辭·涉江》哪經(jīng)得起這般折騰，老爺子們憋足勁堅(jiān)持了三天，終因年老氣虛而偃旗息鼓。壽爺為了穩(wěn)住自己的陣容，靠在太師椅上發(fā)表自己的高見(jiàn)，說(shuō)青年人趕時(shí)髦逐潮流一陣風(fēng)完事。哪曉得霹靂舞越跳越烈，海南風(fēng)越吹越猛。起先青年人跳，后來(lái)年輕的爸爸媽媽們跳，一轉(zhuǎn)眼，連小鎮(zhèn)上揩鼻涕的細(xì)伢子也在扭腰撅臀跳了起來(lái)，最后發(fā)展到一群退休老人，也跳起了大城市過(guò)了時(shí)的老年迪斯科。小鎮(zhèn)這下熱鬧了。從東風(fēng)廣場(chǎng)到城西廣恩寺，從北門(mén)閣至辰陽(yáng)老車(chē)站，這些阡陌縱橫的大街小巷，出現(xiàn)了高腰衣、蘿卜褲、超短裙、港式頭。大熱天，青年人手上還出現(xiàn)了黑手套。這些穿著入時(shí)的青年男女，打著口紅的少婦，紛紛從深深的小巷走出，涌向大街，把大街小巷打扮得多姿多彩。
小鎮(zhèn)上又卷來(lái)了一陣風(fēng)，說(shuō)海南、深圳好找錢(qián)。于是，一群青年急急忙忙走出舞廳，紛紛向海邊涌去。年關(guān)一到，這群“不安定因素”荷包里灌滿(mǎn)了票子，陸陸續(xù)續(xù)回到了小鎮(zhèn)。他們一身港味，嘴上少了些土語(yǔ)，多了些“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的新詞匯，而后挺著胸脯，哼著流行歌曲，在大街小巷轉(zhuǎn)了幾圈后，給小鎮(zhèn)帶來(lái)了一場(chǎng)騷動(dòng)。于是，靜怡茶館對(duì)面，就出了一座安著茶色玻璃的咖啡廳。不久，吊腳樓小巷的鋪門(mén)板子，一律被鋁合金卷閘門(mén)而代替。當(dāng)小鎮(zhèn)還在晨曦初露的朦朧中，卷閘門(mén)金屬撞擊聲，便把小鎮(zhèn)攪得像鍋稀粥。于是，小鎮(zhèn)振作起來(lái)了。此起彼伏的吆喝聲不絕于耳，都想早早地招財(cái)進(jìn)寶。沉默寡言幾千年的小鎮(zhèn)，今天終于大吵大鬧了。靜怡茶館日漸冷清，壽爺?shù)奈C(jī)感也日見(jiàn)上升。正在此時(shí)，一紙公文下來(lái)，說(shuō)靜怡茶館影響鎮(zhèn)容美觀，決定三日內(nèi)馬上拆除，在原基地上，由小鎮(zhèn)建一座四星級(jí)賓館，迎接比利時(shí)客商來(lái)小鎮(zhèn)洽談生意。壽爺看完公文，取下老花鏡，眼睛一團(tuán)，靠在太師椅上想心思去了。
小鎮(zhèn)從此洗掉了沈從文筆下的那副邋遢模樣，重新塑造她那招惹人眼的絢麗風(fēng)姿。
本文獲《人民日?qǐng)?bào)》1993年“中國(guó)匹克”懷精短散文征文三等獎(jiǎng)
