我的老父親
父親沒(méi)有驚人的壯語(yǔ)，卻有湘西漢子的闊達(dá)與倔強(qiáng)。他用勤勞、樸實(shí)的情愫和堅(jiān)強(qiáng)、奮發(fā)的毅力，引領(lǐng)兒女唱響了生命最美的旋律。
——題 記
沒(méi)見(jiàn)父親，我便到屋后的山坳上打望。見(jiàn)父親正駝著背挽著褲蹲在地里一步一步地倒退著，雙手麻利地栽著辣椒苗。
辣椒是老家的特產(chǎn)。既辣又香，讓我們一年四季都離不開(kāi)它。父親每年都要種些給自己在外的孩子。父親為孩子想得很多很多。
父親今年80歲了，仍不肯離開(kāi)他湘西深山那老家，灰黑色的臉上布滿了皺紋，步履蹣跚，牙脫得只剩幾顆了，但他并不認(rèn)為自己老了，總是一個(gè)勁地對(duì)著我們傻笑。
童年的父親靠給地主放牛度日。13歲時(shí)，老家土改了，父親分到了屬于自己的一分田地；身體單薄的父親不畏艱辛和爺爺一道從大山中扛來(lái)了一根又一根木頭，建起了自己的新屋；16歲就與我那剛步入少年的母親成了家，18歲時(shí)就在村里當(dāng)團(tuán)支部書(shū)記，后任村秘書(shū)、民兵營(yíng)長(zhǎng)和村主任，也當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。
我很小時(shí)，父親每天早晨站在寨子中間的大路上仰天吆喝：“上工啦!”然后背著刀扛著鋤頭第一個(gè)走入了田間地頭，屁股后跟著一長(zhǎng)串去上工的男男女女，場(chǎng)面算是熱鬧。人民公社大食堂時(shí)，作為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的父親在艱難中充分利用自己掌握的技能，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們想方設(shè)法改進(jìn)育種、播種和施肥等措施提高收成，使300多人的寨子在共和國(guó)最難的年代里沒(méi)有餓死一個(gè)人。實(shí)行承包責(zé)任制以后，父親依舊熱衷于到鄉(xiāng)農(nóng)技站去買新的種子，學(xué)習(xí)新技術(shù)，并無(wú)私地向鄉(xiāng)親們推廣，不知疲倦地繼續(xù)造福鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。
父親當(dāng)村主任后，帶領(lǐng)村民手拿鋤頭、錘子和鋼釬，不畏艱辛劈山填土，修通一條5米寬8公里長(zhǎng)的通村公路， 這條路如今已被繼任者硬化成了一條油黑的水泥路。他還帶領(lǐng)群眾修了一座小二型水庫(kù)和拉通全村農(nóng)電，使漆黑的山村夜晚變得燈光輝煌；讓村子成了方圓幾十里內(nèi)最早用上電的好地方，同時(shí)還解決了幾百畝農(nóng)田的灌溉問(wèn)題。
父親不畏艱難送我們讀書(shū)。在那吃不飽的年代，一個(gè)農(nóng)家同時(shí)送二個(gè)孩子到縣一中上學(xué)困難大得讓人無(wú)法想象。為了我兄弟倆完成學(xué)業(yè)，父親含淚辭去了村干部，跑到板橋下井挖煤，上到貴州的大山里鋸板。盡管他拼盡了全力，還是無(wú)法確保我們讀書(shū)的開(kāi)銷；在窮到無(wú)路可想時(shí)，父親把爺爺傳給他的銀項(xiàng)圈和自己心愛(ài)的獵槍都賣了。
古來(lái)稀后。父親看到自己當(dāng)村主住時(shí)建造的校舍漏雨心痛極了，便拉下老臉到村民中去籌資。校舍橫梁腐爛，他不畏酷暑帶著幾個(gè)老干到自己的責(zé)任山上砍樹(shù)，在樹(shù)倒轉(zhuǎn)動(dòng)后正朝另一老干打去時(shí)，他奮不顧身地上前對(duì)那位老干猛推一撐，老干被推到一旁，樹(shù)砸在了父親身上。
我趕到醫(yī)院，見(jiàn)父親鮮血直流不醒人事。在去CT室的走廊上，醫(yī)生就對(duì)擔(dān)架上的父親背部扎了一針，在確認(rèn)胸腔沒(méi)過(guò)多積血下，又迅速地做了腦電圖檢查。CT結(jié)果告訴我們：父親肩架及腳粉碎性骨折，胸膛斷了13塊肋骨。情況很嚴(yán)重。父親進(jìn)了急診室，鼻孔插了輸氧管，手背上掛上了吊瓶。一天一夜后，父親突然睜開(kāi)了眼說(shuō)頭痛。我用雙手輕輕按摩他的頭，汗水一滴滴的落下來(lái)，我全然不顧了。
父親受傷部位多，需要大量輸血和盡快手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大。我真是擔(dān)心。
父親在手術(shù)室里度過(guò)了他人生感覺(jué)最長(zhǎng)的四個(gè)小時(shí)。那四個(gè)小時(shí)父親是怎樣度過(guò)來(lái)的我不得而知。但是我知道那是血腥的四個(gè)小時(shí)。
術(shù)后醫(yī)生的結(jié)論是最低要休養(yǎng)一年以上，還要看父親生命力的強(qiáng)弱。
在醫(yī)院躺了三個(gè)多月后，我們身心疲乏地回到了家里。躺在床上的父親很安靜，不怨不躁。一天傍晚的時(shí)候，父親望著窗外幽幽地說(shuō)：“樹(shù)怎么能這樣倒下?”我看見(jiàn)父親的眼角有閃閃的淚光。
在家靜養(yǎng)的日子很寂寞，父親常躺在床上發(fā)呆。太陽(yáng)西下時(shí)，一聲“爺爺”把他的眼一下子熱了，聲音有些嗚咽。他對(duì)孫子說(shuō)，最想你，割肉似的想。孫子坐在床邊、閃著兩只黑色的大眼睛聽(tīng)他說(shuō)。他說(shuō)是后人讓他堅(jiān)強(qiáng)地戰(zhàn)勝病魔?？吹竭€在讀書(shū)的孫輩都給他買了營(yíng)養(yǎng)品他又很不舒服。他把大家送給他的營(yíng)養(yǎng)品分給孩子們吃，看到吃了就咧著嘴笑。禮拜天，父親總要給孫子打電話，電話通了，父親說(shuō)：“是爺爺，你什么時(shí)候到爺爺這里來(lái)?”孫子說(shuō)，“作業(yè)多，沒(méi)時(shí)間!”電話里又是一陣沉默，過(guò)了一會(huì)，父親含著眼淚說(shuō)，那你想爺爺不?孫子說(shuō)，想。掛掉電話，父親的眼淚緩緩地流了下來(lái)，悄無(wú)聲息的，巨大的孤獨(dú)像影子一樣籠罩了他，讓他覺(jué)得灰暗。晚飯，父親吃不下。父親問(wèn)自己，怎么了?為了孩子，他把自己的生活弄得一團(tuán)糟。他努力不去想孫子，他越刻意這么做，越是想得厲害。
一年，整整一年，父親每禮拜天給孫子打電話，每次大概五到十分鐘。這五到十分鐘，是父親一星期最快樂(lè)的時(shí)刻。他似乎都在等待這五到十分鐘，其余的時(shí)間都可以忽略不計(jì)。他和孩子們的感情越來(lái)越深，每次孩子們叫“爺爺”，父親都會(huì)很激動(dòng)，因?yàn)槟鞘撬钚腋５臅r(shí)刻。
父親盡管躺在床上，卻對(duì)生活充滿信心，他對(duì)我說(shuō)，生活即使千瘡百孔，還會(huì)有陽(yáng)光照耀的時(shí)候，我們要堅(jiān)強(qiáng)活好。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那年，父親老了許多，腰駝了，腳瘸了。
父親如一頭躬耕的牛，纖著犁鏵在深深的泥田里艱難前行，把畢生的精力和愛(ài)都獻(xiàn)給了山村及自己深愛(ài)的孩子。
【編輯 張文竹】
