父親沒有驚人的壯語，卻有湘西漢子的闊達(dá)與倔強(qiáng)。他用勤勞、樸實的情愫和堅強(qiáng)、奮發(fā)的毅力，唱響了生命最美的旋律。
——題 記
1
沒見父親，我便到屋后的山坳上打望。見父親正駝著背挽著褲蹲在地里一步一步地倒退著，雙手麻利地栽著辣椒苗。
辣椒是老家的特產(chǎn)。既辣又香，讓我們一年四季都離不開它。父親每年都要種些給自己在外的孩子。父親為孩子想得很多很多。
父親今年81歲了，灰黑色的臉上布滿了皺紋，牙脫得只剩幾顆了，他仍蹣跚著腳步不服老，一個勁地對著我們傻笑。母親不久前逝世了，我們怕他孤獨(dú)接他進(jìn)城，他說：“我的家在這里，不能關(guān)門。”
父親是苦水喂大的。童年給地主放牛度日。13歲時，老家土改了，父親分到了屬于自己的一分田地；身體單薄的父親同爺爺一道從大山里扛來了一根又一根木頭，建起了自己的新屋；16歲時就與小他3歲的母親成了家，18歲時就當(dāng)了村團(tuán)支部書記，后任村秘書、民兵營長和村主任，也當(dāng)過生產(chǎn)隊長。
很小時，我見父親每天早晨站在寨子中間的大路上仰天大喊：“上工啦!”然后背著刀扛著鋤頭第一個走入了田間地頭，屁股后跟著一長串去上工的男男女女，場面算是熱鬧。人民公社大食堂時，作為生產(chǎn)隊長的父親在艱難中充分利用自己掌握的技能，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們想方設(shè)法改進(jìn)育種、播種和施肥等措施提高收成，使300多人的寨子在共和國最難的年代里沒有餓死一個人。實行承包責(zé)任制以后，父親依舊熱衷于到鄉(xiāng)農(nóng)技站去買新的種子，學(xué)習(xí)新技術(shù)，并無私地向鄉(xiāng)親們推廣，不知疲倦地繼續(xù)造福鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。
當(dāng)村主任后，父親帶領(lǐng)村民手拿鋤頭、錘子和鋼釬，不畏艱辛劈山填土，修通一條5m寬8公里長的通村公路， 這條路如今已被繼任者硬化成了一條油黑的水泥路。他還帶領(lǐng)群眾修了一座小二型水庫和拉通全村農(nóng)電，使漆黑的山村夜晚變得燈光輝煌；讓村子成了方圓幾十里內(nèi)最早用上電的好地方，同時還解決了幾百畝農(nóng)田的灌溉問題。
為了我兄弟倆完成學(xué)業(yè)，父親含淚辭去了村干部，跑到板橋下井挖煤，上到貴州的大山里鋸板。盡管他拼盡了全力，還是無法確保我兄弟倆在縣一中讀書的開銷；在借錢無路時，他把爺爺傳給他的銀項圈和自己心愛的獵槍賣了。
父親如一頭弓耕的牛，纖著犁鏵在深深的泥田里艱難前行，把畢生的精力和愛都獻(xiàn)給了山村及自己深愛的孩子。
古來稀后。父親看到自己當(dāng)村主住時豎的校舍漏雨心痛極了，便拉下老臉到村民中去籌資。針對校舍橫樑腐爛，他不畏酷暑帶著幾個老干到自己的責(zé)任山上砍樹，在樹旋轉(zhuǎn)倒下正朝一老干打去時，他奮不顧身地上前對那位老干猛推一撐，老干被推到一旁，樹枝砸在了父親身上。
我趕到醫(yī)院，見父親鮮血直流不醒人事。在去CT室的走廊上，醫(yī)生就對擔(dān)架上的父親背部扎了一針，在確認(rèn)胸腔沒過多積血下，又迅速地做了腦電圖檢查。CT結(jié)果告訴我們：父親右肩架及腳粉碎性骨折，胸膛斷了13塊肋骨。情況很嚴(yán)重。父親進(jìn)了急診室，鼻孔插了輸氧管，手背上掛上了吊瓶。一天一夜后，父親突然爭開了眼說頭痛。我用雙手輕輕按摩他的頭，按著按著，他艱難地對我說：“這回我恐怕是熬不過去了，你們不要流淚，喪事一定從簡辦理。”我癡了，不知怎么回答父親，汗水和淚水一并往下滾，我全然不顧了。
父親受傷部位多，需要大量輸血和盡快手術(shù)。醫(yī)生說手術(shù)風(fēng)險很大，要我們慎重考慮。我真是擔(dān)心。
父親在手術(shù)室里度過了血腥的和他感覺最長的四個小時。打著麻藥的父親從手術(shù)室推出來后，接著又進(jìn)了急診室，鼻孔插了輸氧管，手背上掛上了吊瓶。醫(yī)生對我們說，手術(shù)很成功，但最低要休養(yǎng)一年以上。
躺在病床上的父親很安靜，不怨不躁。那個傍晚，父親望著窗外幽幽地說：“樹怎么能這樣倒下?”父親的眼角有閃閃的淚光。他砍了一輩子的樹，從來沒遇到樹這么倒的，他想不明白覺得有點神乎。
在醫(yī)院躺了三個多月后，我們身心疲乏地回到了家里。父親在家靜養(yǎng)很寂寞，躺在床上常發(fā)呆。太陽西下時，一聲“爺爺”讓他眼一下子熱了，聲音有些嗚咽。他對孫子說，最想你了，割肉似的想。孫子坐在床邊、閃著兩只黑色的大眼睛聽他說。他說是后人讓他堅強(qiáng)地戰(zhàn)勝病魔?？吹竭€在讀書的孫輩都給他買了營養(yǎng)品他又很不舒服。他把大家送給他的營養(yǎng)品分給孩子們吃，看到吃了就咧著嘴笑。禮拜天，父親總要給孫子打電話，電話通了，他說：“是爺爺，你什么時候到爺爺這里來?”孫子說，“作業(yè)多，沒時間!”電話里又是一陣沉默，過了一會，父親含著眼淚說，那你想爺爺不?孫子說，想。掛掉電話，父親的眼淚緩緩地流了下來，悄無聲息的，巨大的孤獨(dú)像影子一樣籠罩了他，讓他覺得灰暗。晚飯，父親吃不下。父親問自己，怎么了?為了孩子，他把自己的生活弄得一團(tuán)糟。他努力不去想孫子，他越刻意越是想得厲害。
一年，多么漫長的一年，父親每禮拜天都給孫子打電話，每次大概五到十分鐘。這五到十分鐘，是父親一星期最快樂的時刻。他似乎都在等待這五到十分鐘，其余的時間都可以忽略不計。他和孩子們的感情越來越深，每次孩子們叫“爺爺”，父親都會很激動，因為那是他最幸福的時刻。
這一年，父親被迫離開了土地，他在床上悶得慌。
這一年，父親老了許多，腰駝了，腳瘸了。
3
父親盡管腰駝腳瘸躺在床上，卻對生活充滿信心，他感同身受地對我說，生活即使千瘡百孔，還會有陽光照耀的時候，我們要堅強(qiáng)活好。我點了點頭。
父親盡管腳瘸早已不當(dāng)村干部了，可寨子里找他處理問題的人還真不少。那天中午。父親坐在火坑邊叭嗒叭嗒地吸著旱煙，煙霧一裊一裊地繞著打著轉(zhuǎn)兒，后旋成一道道細(xì)細(xì)的煙圈。寨里ー群人走進(jìn)屋來，要父親去幫他們解決兄弟間關(guān)于老人的贍養(yǎng)問題。父親毫不推辭地說好!
看到這些情況，我心痛地把他叫到ー邊勸他：“爸，你還管事?怎么不好好休養(yǎng)身體?”他總搖著頭說：“別人有事相求，難為情的!”
他幫別人處理完問題回來后，太陽已落山。我把他叫了過來，動情地同他說：“爸，同你商量個事!”
“好!你說吧。”
“你和媽年紀(jì)都那么大了，跟我們到城里一起住，讓我們也好對您倆盡點孝呵。”父親搖了搖頭說：“我倆就在家住，城里生活貴，你們孩子都在讀大學(xué)需要錢，做老的能給你們省點就省點。”
父親的話讓我感到溫馨也讓我心里很痛，父親為我們做了很多，我總想感恩為父親做點什么，我一至在等待。當(dāng)我絞盡腦汁好不容易把他接進(jìn)城時，他最多只住二晚，不管給他什么好吃的都留不住他。我曾氣憤地對他說：“爸!我們對您不好嗎?您那么匆忙的要回去，讓別人還以為我們做兒女的不孝呵!”
“不會的!村里人都知道你們對我好。是我受不起這城里的憋，受不起這整日無所事事的閑!”他告訴我，“再這樣下去我會病的。”
離開了土地和勞動，父親就覺得悶與慌。我無法，只有讓他回去，只有再三交待他回家要注意休養(yǎng)，不要再干農(nóng)活追求什么勞動成果而累垮了自己。
父親為了早回去，總是很爽快地回答我：“好!”
4
兒時冬天，家里的火缽子和火鍋爐燒炸了，父親用鐵絲捆綁好，叫我們繼續(xù)用。家里所用的扁擔(dān)、竹籃、竹簍竹筐父親都自己織，他教我們要“自立更生，艱苦奮斗。”
少年深秋，父親帶我上山砍柴；我溜到集體地里扯了好幾蔸花生喊父親一起吃，被父親惡狠狠地批評：“小時偷針，大了偷金。孩子從小就要學(xué)好!不能偷吃別人及集體的東西，不然就會犯法害自己……”看著父那樣認(rèn)真，我只好認(rèn)錯并答應(yīng)父親今后改。
我跨出校門去政府上班的第一天，父親曾嚴(yán)肅地對我說：離巢的鳥，要學(xué)會展翅；不論遇到什么困難，都不能放棄自己的人生夢想及做人原則，更不能違背自己的良心，不該要的堅決不要；要嚴(yán)于律己，要活得有尊嚴(yán)。父親要我們堅韌向上、大公無私地做人做事。
如今生活富庶了，可父親還要求我們勤儉和節(jié)能。家里的自來水洗衣服后，要我留著擦地板，沖衛(wèi)生間；家里的淘米水要我留下來洗菜，洗碗，洗鍋；在外吃飯，他要我們將吃不完的飯菜都打包回來……
父親的教誨，如同他的愛一樣，沒有多少語言，卻像一座高聳入云的大山給孩子力量，讓我們兄弟姐妹用心念書，最終都飛出了大山。
父親回到家就到山地里轉(zhuǎn)，忙著下種或上山砍柴。如今屋兩頭及背后的柴垛都碼得很高很高，足夠燒上幾個冬天。父親為自己不能動的歲月準(zhǔn)備了很多很多。
父親殘了，他還堅持勞作，堅持自己養(yǎng)活自己。父親用行動為后人引路，潛移默化地傳遞著“家風(fēng)”。
父親回到田地里，又創(chuàng)造了一個豐收的年景。寒風(fēng)吹時，父親挑著二蛇皮袋干辣子向屋前的山坳趕去，當(dāng)一輛坐有8人的“漫漫游”路過他身邊時，他看都不看車上有無空位就招手，急忙地爬了上去，漫漫游駛過一段平路后，開始了5華里的下坡，快到坡腳那轉(zhuǎn)彎處，漫漫游朝切線方向奔去翻入樅林中，當(dāng)場死亡1人，重傷6人，父親夾在一合歡樹間，醒后，他動動手伸伸腳，發(fā)現(xiàn)自己只是一點皮傷。他艱難地爬出來，找來自己的二袋干辣椒匆匆地離開了。別人喊他去醫(yī)院檢查一下，他說沒事，挑著二袋辣椒趕集去了。
一個星期后，聽別人說起這事，我跑回家很氣憤地問他：“爸，你去趕集出了車禍怎么不告訴我呢?”
“我沒傷，告訴你做什么?”
“萬一有內(nèi)傷?”
“我命大，大難已過不會死的……算命先生告訴我壽命要到93歲呵。”他露著不關(guān)縫的牙很驕傲地回答我。
父親是世上最替別人著想的人，他最反對那無病呻吟和“雁過拔毛”的人。他崇尚“和為貴”，一生都沒跟人紅過臉，更談不上與別人吵架了。讓我如今都想不明白父親為什么那么能“忍”?想著，我又覺得父親如行走在天體中的流星，燃燒自己照耀兒女前行。
作者簡介：
周 昕，男，1963年12月1日生，湖南辰溪人，畢業(yè)于中南民族大學(xué)。湖南省作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員。當(dāng)過中學(xué)教師，鄉(xiāng)團(tuán)委書記、鄉(xiāng)黨委副書記、鄉(xiāng)長和鄉(xiāng)黨委書記，現(xiàn)系辰溪縣巡察辦籌備負(fù)責(zé)人。1986年開始文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表文學(xué)作品50多萬字。有作品在《雪峰》、《年輕人》、《芳草》、《湖南文學(xué)》等刊物發(fā)表。小說《短命碑》獲全國文學(xué)社團(tuán)征文大賽二等獎，散文《母親》獲全國大學(xué)生征文大賽一等獎。
【責(zé)編 鄧慕蓉】
