人老了，就會懷舊，上世紀八十年代初下鄉(xiāng)的那些經歷，偶爾會依依入夢，記憶猶新，仿佛就在眼前，令人無法割舍，難以釋懷。
夜宿農家
那天，我和同事一共走了四個村。農村人熱情好客，中午和晚上喝了兩餐農家自釀的米酒。走到第五個村時，已是晚上八點，同事也已經醉眼朦朧了，只好歇腳在村秘書家。我們被安排在秘書家的木樓上。房間里，一張比較大的舊床上墊著一層厚厚的稻草，沒有床單，只鋪了一張涼席，上面折疊著一床很有點年份的格子被?？看暗囊活^吊著一盞5W的燈泡，進門的床頭邊放著上一只碩大的尿桶。同事步履蹣跚，扶著樓梯爬了上去，三下五除二脫掉衣服，糊里糊涂占領了床的靠里邊那一頭，倒頭便睡。我則別無選擇，只有頭頂尿桶這一頭了。我還在寬衣解帶時，他卻響起了呼嚕聲。原本不太介意，在一起已習以為常。不想，這次出乎意料地打得有點超前，防不勝防。而且呼嚕聲打得很是不同，不知又學了哪門子“絕學”，進入佳境的呼嚕聲，一長一短，時高時低，節(jié)奏很亂，一時如電閃雷鳴，一時如驚濤拍岸，紙糊的窗紙也被震得有了沙沙的共鳴聲。夜闌人靜，那聲音大有掀翻屋頂的磅礴之勢。就他這一壺，今晚就夠喝的了。90多公斤的大塊頭一躺下，剩余的空間就不多了，只有兩個選擇，或龜縮或面壁側臥，久了誰都受不了，你還得提防他豎“土地廟”、擺“人字腿”。 也該是今晚有一劫，平常不怎么欺負人的一雙大腳，也成了重度的污染源。走了一天的路，沒洗過的腳捂熱了，散發(fā)出一股死老鼠的臭味。這場合，別說睡了，就是呆在房里也受不了，我已感覺胸悶氣短，幾近窒息。
下半夜，呼嚕聲有所減弱，時斷時續(xù)，漸漸平息。我勉強有了點睡意。這時候下一個節(jié)目---“歌聲”又接踵而至。記得進屋時，秘書曾說“晚上要拉尿，這兒有只尿桶，方便”。難怪進屋時就有點不對勁，像衛(wèi)生間沒沖干凈的臊味，看這桶尿要沒有兩人合作，要搬動肯定是一個難題，隱隱約約尿液上漂起了不少的泡泡。只見同事翻身起床，目標精準，對著我的頭頂尿了起來。咫尺之遙，他手拿“話筒”，嘩啦啦的“流水聲”足足持續(xù)三分鐘之久。大半桶的“陳尿”又被一泡有溫度的新尿攪和，終于把安放在我頭頂的“生化”武器給引爆了。頓時，滿屋子的尿臊味彌漫開來，在屋子里飄蕩，久久不散。秘書說過，這屋子就我這間房還湊合點，難得他們夫婦自己在火塘邊將就了一個晚上。
那一宵偶得一聯：風聲，呼嚕聲，狗叫聲，聲聲入耳；酒味，尿臊味，腳臭味，味味入肺。橫批：今夜無眠。即是這樣，我也沒對同事說起過那個讓人啼笑皆非又無可奈何的不眠之夜。
一只抱雞
初春季節(jié)，乍暖還寒。我和同事下鄉(xiāng)調查“五保戶” 供養(yǎng)情況(用現在時興的說法就叫做“調研”)，在村秘書家吃晚飯。桌上，一碗香噴噴的雞肉冒著熱氣，吊起你的食欲，肚子也咕咕叫著，不由得吞了吞口水，不是嘴饞，確實是餓了。秘書的三個小孩早在桌邊嚴陣以待，最小那個拿著筷子的小手還不太嫻熟，一雙張不開的筷子直奔主題，但難以如愿，最后是我?guī)退麄冐硪灰唤鉀Q了問題。他們抓著棒腿啃得津津有味，十分專注，肯定是很久沒有吃葷了。同事說他喜歡“鳳凰頭”，我接過話說：我偏愛“鳳爪”。“你們都有癖好”，秘書說“隨便，不要做客。”雞肉我們沒怎么動，倒是一盤花生米，成了下酒的搶手菜，被我們風卷殘云一掃而光。那頓飯吃得非常融洽舒服。晚上，秘書又扯到了“五保戶”供養(yǎng)問題，他提出“包起來養(yǎng)”，這個“包”字成就了我縣農村“五保戶”供養(yǎng)模式，后來在全省推廣。那晚，同事又搞起了惡作劇，吃多了花生弊不住“氣”，屁股上像夾了只蛤蟆，時不時來那一聲，有點難聞。
回來的路上，同事說：“知道昨晚吃的是什么雞嗎?那是他家?guī)щr的抱雞。”“知道怎么不制止?”同事說：“早上起來只聽到雛雞啼叫，不見抱雞。”“我們真渾。”難怪那些雛雞圍著我們的腳邊轉，它們是問我們要媽媽。這頓飯把它們吃成了沒娘的孩子，好可憐。
村秘書解衣推食，傾其所有的待客之道，使我們汗顏，也讓我們動容。見賢思齊，今后，只要有能力幫助別人，就應當全力以赴，在所不惜地伸出援助之手。
這次，我要讓同事長點“記性”，以解昨晚之“氣”。“你知情不舉，攤上大事了。”他回應我“你是裝傻充愣，五十步笑百步。”“說你還不服氣了”，我繼續(xù)說：“因為你的原因，迫使他顛覆了‘倉廩實則知禮節(jié)，衣食足則知榮辱’的歷史典籍。”“有朋自遠方來，不亦說乎。”他的理論更高大上。正可謂“人不知而不慍，不亦君子乎。”聊以自慰。
有了吃抱雞的教訓，后來的下鄉(xiāng)就有了防范，再不做大逆不道的渾事。那次吃抱雞的經歷成了我和同事心中的秘密。
老屋臺擺擂
老屋臺，是一個地處邊遠的貧困村，我們單位扶貧聯系點就定在這個村。那里有一位老戰(zhàn)士是我同事的戰(zhàn)友，說是戰(zhàn)友其實不是，都有過江的經歷，一位是跨過鴨綠江，一位過了長江。過長江的是我的同事，十多年軍齡，當過司務長，穿四個兜，衣錦還鄉(xiāng)；過鴨綠江的老張，5年兵齡，不沒有讀過書，由于缺少文化，放棄工作機會，榮歸故里。老屋臺還有一處與眾不同的地方，就是老張屋后的山脊上有10多棵百年的參天大松樹。每有微風吹過，松樹發(fā)出的聲音如泣如訴。有大風吹過，會發(fā)出怒吼，松濤陣陣。這些老松樹是老張他們上世紀五十年代未期冒著反對大躍進(大煉鋼鐵)的風險保護下來的，后來在八十年代責任制分田(山)被列為眾山(集體所有)，又躲過一劫。大松樹遠看就象是擎天巨傘，保護著蕓蕓眾生；近看又像列隊的士兵，等候出征的命令。它們是老屋臺的龍脈樹。
“擂臺”就擺在龍脈樹下，老張的家里。一大早，全家人在為中午的筵席緊張準備，就等我們完成工作后入席。我們一行五人分兩個組，接近中午，做完了調查，不約而同火急火燎往老張家里趕。入席后，仍照老規(guī)矩，兩位戰(zhàn)友一左一右上席，開席也是老規(guī)矩，先是席長老張發(fā)話，二是規(guī)定動作，接著是自選動作。三輪過后，會有一個小高潮，戰(zhàn)友間稱兄道弟，相互恭維。同事來了靈感，即席賦了一首原創(chuàng)：“當年離家戴紅花，高奏凱歌把家還。歲月滄桑催人老，愛恨情仇酒中見。”“來，滿上”老張站起來說，“碰出了火花”的一大杯米酒，兩戰(zhàn)友一飲而盡。意猶未盡，到了老張的保留節(jié)目，唱歌：“雄糾糾，氣昂昂，跨過鴨綠江……”三句過后忘了詞。他那夾雜鄉(xiāng)音的歌聲，聽起來，渾厚中帶了點嘶啞和蒼涼。“不算”，“還有拿手的朝鮮歌。”鄉(xiāng)干部在一邊煽風點火。老張說：“年代久了，記不住詞了，試試。”他潤了潤嗓子，深吸一口氣：“我一的一娘……”，一聲牛吼，沒了下文，舉座嘩然。“錯了，錯了”，幾個同桌異口同聲說是“阿里郎”。“錯什么錯”，我的同事他的戰(zhàn)友出來幫腔：“就是我娘，娘都不親誰親，我看你們是喝多了。”戰(zhàn)友間形成了統(tǒng)一戰(zhàn)線，“多嘴的罰酒一杯”。老張來了興致，“還是戰(zhàn)友好。”接著說：你們都合起來欺負最可愛的人。“怎么，你是最可愛的，我是什么人，老子當……”，老張打斷了戰(zhàn)友的話，“這是毛主席說的，說的是我不是你。”形勢發(fā)生了逆轉，戰(zhàn)友間起了內訌。誰說的都不重要，鄉(xiāng)領導出面說：“你們都是最可愛的人。”
短暫的作戰(zhàn)，外面又出現狀況，不知是誰喝高了，還沒走到廁所，就吐得門口到處都是。一根根紅薯粉條，就象條條蚯蚓在地上蠕動，一群雞相互間奮力爭搶。稍后，只見這些雞在門口轉起圈圈，醉得東倒西歪。從中午一直干到太陽西斜，大家一致同意休戰(zhàn)，戰(zhàn)斗才算結束。
這次相聚和去年一樣，兩個戰(zhàn)友對壘，沒有輸贏。鄉(xiāng)領導總結“北固亭里點將，老屋臺上擺擂，沙場戰(zhàn)斗正急，小雞也來湊興。門前翩翩起舞，幫助戰(zhàn)友助威。”村干部和老張一再誠懇挽留我和同事住一個晚上，鄉(xiāng)領導也從工作考慮，動員我們留下來一起打掃戰(zhàn)場，做好扶貧調查的一些掃尾工作。
山旮旯里的夫妻倆
羅子山水庫邊的群山里，住著一對夫婦。那一晚，我們便是在他倆的傳奇故事里度過的。
夫妻倆都是上世紀五十年代未，響應黨和國家的號召，由“伯伯”變成了“叔叔”，在株洲一個大工廠里當工人。那時，伴著嘹亮的歌聲上班，踏著悠長的號子回家。感到十分光榮和自豪。心底里滿是對未來的憧憬，做夢都會笑出聲來。誰料好景不長，到了六十年代初，碰上了國家困難時期，廠里的大喇叭整天廣播的是動員回鄉(xiāng)參加社會主義新農村建設的號召。這演的是哪出戲，總希望不要輪到我倆的頭上。怕出事就偏有事，怕見鬼就遇到鬼，聽工友說，我倆的名字上了“光榮榜”。命運真是捉弄人，當工人不到三年我倆就又要“光榮”回鄉(xiāng)了。回去后，親戚朋友會怎么看，偏遠的家鄉(xiāng)可是個聽不到廣播，看不到報紙的地方。早知現在，何必當初。迷惘、困惑籠罩著即將回鄉(xiāng)的我們，面對幾擔谷的蓑衣丘、斗笠田，重操舊業(yè)，讓人無所適從。盼星星、盼月亮，日思夜想，夢想著國家盡快好起來，接我們回廠。我倆的命運跌宕起伏，曲折離奇，從顛峰跌到谷底，激清燃燒的歲月被一紙“回鄉(xiāng)證”澆滅了，理想、抱負都黯然失色。當時，想死的心都有了。
時間可以沖淡一切。度過幾年的幻想和陣痛后，想開了，也看淡了。叔叔和伯伯就是一個稱呼不同而已，務工務農也不是天上地下，穿皮鞋穿草鞋都是謀生需要。當我們夫婦從迷茫中走出來后，決心要把落下的時間奪回來。幾年下來，建了房子，過上了溫飽的生活，特別是到了八十年代遇上了黨的好政策，拆了舊房建了三層的小洋樓，現在，偏安一方，獨守一隅，家里五業(yè)發(fā)達，六畜興旺。兩年前的臘肉還浸在茶油里，去年的陳谷等著夏收前換倉，四年的老鴨等著客來。于心安處，哪里都是家。換一種說法，那里只是個歇腳的驛站，不是走向遠方，而是回到故鄉(xiāng)。這不，如今的生活就是“路透江東屋邊田，兒孫繞膝盡堪傳。春來向畝勤耕作，秋備魚桿上釣船”。說到動情處，他愛人不時插上一句:船到橋頭自然直，我倆是苦“八字”，這都是命。
他們的故事，就是現代版“鳳凰涅槃，浴火重生”，為我們展示了生活的優(yōu)雅和笑容?；钤谌碎g話人間，不在人間話天上，他倆是“龍場悟道”，而我們則“聽經聞法”，對你我的人生路上都是“隨風潛入夜，潤物細無聲”。我說：你們是小草綠了大地；你們是小花，位卑不忘添國香。為你倆的人生點贊，為你倆的成功喝彩。毛主席曾說過：數風流人物，還看今朝。你們是那個年代的楷模，也是那個時代的經典。向經典致敬，與時代同行。有你們的付出與擔當，才有我們今天的輝煌。“寶劍鋒自磨礪出，梅花香自苦寒來。”恐怕說的就是你倆。
“那次下鄉(xiāng)，是我表現最好的一次。”同事說：他們倆被你說得熱淚盈眶。那個晚上，我也被他倆的故事感動得久久不能入眠。有些事情，年輕的時候，無法懂得，當懂得時候，不再年輕。和他們比，我還是一個剛剛走上人生道路的年輕人。當年，我曾經承諾，把他們倆的故事，寫成文章，推介出去。如今，我兌現了當年的承諾。
鄉(xiāng)里請客
那個年代，鄉(xiāng)里請客是一件很稀罕的事。即便是領導下鄉(xiāng)，一般都是和鄉(xiāng)干部吃食堂，最多也就添個菜算是客氣了。下鄉(xiāng)的次數多了，混熟了，還真碰到過兩次鄉(xiāng)里請客。一次是在鄉(xiāng)政府食堂吃大餐。我們到食堂時，已有不少鄉(xiāng)村干部在就餐，山吃海喝的，臉上還冒出了細微的汗珠。有的有凳子不坐，各自把守一隅，乍一看又不像吃大餐。細看，桌上擺放著一大缽水煮酸菜，一海碗炒整只的酸辣子，灶上的大鍋敞開著，沒有盛出來，是還悶在鍋的柴火飯。有位鄉(xiāng)干部說，是領導請吃大餐吧，有知情的答，大餐沒有，大鍋飯有一鍋，吃吧。接著風趣的說：“這是我們大師傅多年經驗總結，酸辣椒發(fā)汗，水酸菜解饞，女的吃了美容，男的吃了補腎，還有幾壇子，每年都要吃上一陣子。“別聽他們瞎嘮叨”，正忙著刷鍋抹灶的炊事員，耷拉著眼皮說，“你們是鄉(xiāng)里請客吧，早上說來，到現在才來，飯自已盛，菜自己夾，在我這里吃飯不要客氣，田螺吃泥巴，只要你肯張口，管飽。”還說：“等鄉(xiāng)里經濟條件好了，每餐都開點小葷，也不是不可能。”“下手吧，還等什么。”同事說，沖著他們的熱情和友好，我也酣暢淋漓的當了一次“田螺”，吃了兩大碗，真如他們說的發(fā)汗、解饞。吃的過程中，我松了兩次皮帶。因為，吃飯時，炊事員又補充了一句，鄉(xiāng)里食堂一天只吃兩頓。其實，這次大餐是我們理解有誤，自作多情了，但也確實吃出了大餐的效果，撐得難受。
還有一次更懸的，那一次我們在羅子山鄉(xiāng)走訪了五個村，住了3天，打了三場籃球，善解人意的鄉(xiāng)領導說，明天是周末，給你們派次車，送你們下山。接著又補充：坐車時要注意幾點，車在拐彎時及時蹲下；身邊感覺有風聲要閉上眼睛；手要死緊抓住車幫遇到緊急情況，一定要有應急準備——跳車。“不就是坐車嗎，嘮里嘮叨這么些注意事項，聽起來毛骨悚然，究竟是什么樣的車?”“你嘀咕什么，就是手扶拖拉機”，同事回應，“俗稱 ‘狗腦殼’”。鄉(xiāng)村路況不好，風里來雨里去，走個村串個鄉(xiāng)倒還算是那時的一件代步神器，加上運價不貴又方便，挺受歡迎。一旁的鄉(xiāng)干部吹噓說：“坐這車有個說法，不怕死的司機，坐車的是英雄，我們鄉(xiāng)干部為了工作上的應急，大多坐的這種“神器”，也沒見出過事，倒是有幾次跳車的經歷”。我接受了這次請客坐專車。
這車在平路上也還算好，只是左右搖擺，上下顛簸，到了下坡時這車就象是沒有剎車，風馳電掣，上竄下跳，象是要飛了起來，加上發(fā)動機的突突聲，頭皮開始有點發(fā)麻，鄉(xiāng)我按領導說的要領控制自己，但還是碰到他沒說的情況發(fā)生。途中發(fā)動機突然熄火了，只聽身旁風叫，車又溜得飛快，怕是要翻車的兆頭，心都提到嗓子眼了，閉著眼睛，語無倫次問同事：“有險情，準備跳車嗎?”“你說什么”，同事說：“一驚一乍，這是下坡的一段直路，司機為省油把車熄火，還就你命大，搞得跟你腿腳發(fā)抖。”蹲下幾分鐘又承受不了顛簸之苦，閉著眼睛又難免心里發(fā)虛。直覺得后背涼溲溲的，額頭直冒點冷汗。下車后，同事調侃：“你怕是尿褲子了吧。”“怎么盡出我的洋相。”我說：“我這是沒經驗，你等著，回家后，你藏私房錢的秘密，我會立馬告訴你老婆，讓你身無分文。”我也把他的“七寸”捏捏。說到痛處，同事主動過來為我提包，算是和解。有了那次英雄般的享受，這輩子少了玩車的癮。
一對殘障人
一個笑臉，一句暖心的話，一些微不足道的幫助，收獲的絕不是一地雞毛。它能夠溫暖一個家庭，和諧整個社會。
她是在不斷的上訪中與我們邂逅的。這個身高不足1.4米的小女人卻撐起了一個家。她邀請我們去她家看看，走到她家已是黃昏。一個身高不足1.5米年紀約50歲的男人，戴著斷了一條腿，另一條腿用繩子纏著的老花鏡，倚在門框上，捧著一本殘缺不全、臟兮兮的《天龍八部》，正氣定神閑，看得滋滋有味。她說這是她愛人，腿有殘疾，人也中看不中用，喜歡看書。這些書都是我在街上收荒貨撿來的。見到他還有這種簞食飄飲，樂以忘憂的境界，我等相形見絀，自愧不如。“他會講很多道理，家里的又會編排，不打我罵我，關心我，沒有他，你們可能早就見不到我了。”她這話里，早就把我們當作自家人。到了她家我們才了解她不是煢煢孑立，還有一位相依為命的好老公。真是天造地設的一雙——般配。看得出來，老公是他的精神支柱，她是老公的生活寄托。男主內，女主外，各司其職，各盡其責。她愛人翁聲翁氣對我們說“你們都是好人，肯出手相助，今天又來茅舍一敘，沒有坐的地方，對不住了。”同事說，你們晚上吃什么?他說：“大家的日子好過了，還少我們倆口子一口嗎。昨天，村子里有人辦好事，帶回來的足夠吃兩天了，早就不是以前殘羹冷炙，都是鄉(xiāng)鄰熱情奉送的，好慚愧，我們倒成了只受香火不顯靈的菩薩了。”她愛人不無自豪地說：“吃的不是難事，就是小病小痛多要靠養(yǎng)。”要不是親眼所見，很難相信“家無隔夜糧，身穿百家衣”的人，有如此豐富的精神世界和笑對生活的堅定信念。她愛人還有更前瞻性的話：“苦點窮點不要緊，只要活在當下，今后的日子會更好”。真是一語中的，被他言中了。后來幾年，他們不僅有了低保，棲身之所也由政府出資進行了徹底維修。同事打趣說他不僅僅是一個看了《天龍八部》的人，他是一個嚼得菜根，思維超前和有豐富生活哲理的人。
下鄉(xiāng)，解民情，暖民心，接地氣。那次下鄉(xiāng)更讓我明白了一個道理，原來人中龍鳳和布衣草民的距離并不遙遠，就六個字：關愛、尊重和理解?，F實生活中沒有烏托之邦，社會再分配政策中多向他們傾斜，小康路上我們不能撂下他們和與他們處境一樣的人。
偶爾，還能在街上碰到她矮小的身影，她仍在重操撿破爛舊業(yè)。所不同的是，原來的苦瓜臉上現在寫滿了笑意。
【責編 楊劍】
